
Un diálogo entre pasado y presente





El ejemplar número 2 de “Rastro 
de gato” no fue un encuentro ca-
sual, fue un descubrimiento. Un 
fanzine perdido que durante los 
años noventa registraba los trapi-
cheos de la vida cotidiana.Aquel 
fanzine era una guía de supervi-
vencia para torcerle el brazo a la 
tiranía del Sistema. Ideas de la cla-
se obrera de barrio que pasaron 
del boca a boca al formato impre-
so clandestino para su difusión. 
En “Ingenio Subversivo de ba-
rrio,” reproducimos el material 
original tal como apareció; y justo 

después, añadimos nuestro co-
mentario. Entre ambos espacios 
se crea un diálogo entre pasado y 
presente, un puente que demues-
tra que el ingenio, aunque cam-
bie el foco de intervención, sigue 
persiguiendo el mismo objetivo. 
Lo que sentimos leyendo las pági-
nas de “Rastro de gato” no es solo 
nostalgia. Es la prueba de que el 
ingenio siempre encuentra el pun-
to ciego. Si el Sistema ha evolucio-
nado, el ingenio de barrio también 
debe hacerlo. La vulnerabilidad 
nunca desaparece, solo muta.



En los recreativos y bares de la 

ciudad circula un rumor que no nece-

sita pruebas: el mechero puede dar 

créditos gratis en algunas máquinas. 

Nadie lo inventa, nadie lo explica del 

todo, nadie firma el procedimiento. Se 

pasa de boca en boca: en el instituto, 

en los portales, entre partidas del 

Street Fighter II y "cigarrillos" a medias.

Alguien asegura haberlo visto en 

otro barrio. Otro dice que su primo 

lo hace en la máquina de fútbol del 

bar "Luna". Y con esos rumores, que 

siempre tienen algo de exageración 

y algo de verdad, uno se planta 

frente a la recreativa con un meche-

ro y toma la decisión de probarlo.

Se habla del piezoeléctrico, la pieza 

del mechero que hace la chispa. 

Hay quien dice que no hace falta 

desmontarlo: con el mechero entero 

también funciona, si se sabe dónde 

apuntar. Que si lo acercas a la ranu-

ra, que si das el chispazo justo en el 

borde metálico, que si es importante 

tocar un tornillo pequeño por dentro. 

Cada versión tiene un matiz distinto.

Lo único que parece coincidir es 

esto: la chispa engaña al sensor que 

detecta las monedas y la máquina 

suma créditos falsos. Tan simple 

que parece mentira. Y quizá por eso 

funciona.

Cuando uno se atreve, hay dos 

finales posibles:

No pasa nada. Solo un chasquido, la 

cara roja y un colega diciendo "quizá 

esta máquina está parcheada"

Suben créditos. Entonces se abre 

un hueco en la lógica del mundo. 

Una máquina pensada para tra-

garse el dinero acepta un impulso 

eléctrico como si fuera una moneda. 

No es una revolución, es una grieta. 

Una grieta pequeña, pero suficiente 

para creer que todo sistema tiene 

zonas blandas.

Los que lo logran lo cuentan con 

calma, como se comparte un secreto. 

Sin alardes ni planos detallados. Es un 

conocimiento medio prohibido, medio 

absurdo, que existe solo en quien se 

atreve a intentarlo.

Son rumores técnicos, casi rituales: 

nadie sabe de electrónica, pero to-

dos saben dónde apuntar la chispa. 

Es un pacto entre calle y máquina, 

entre rumor y acción.



A veces pienso que este truco tan simple 
—esa chispa mínima que confundía a 
la máquina— revela algo que hoy casi 

se ha perdido: la idea de que incluso los 
sistemas más seguros podían fallar con un 

gesto cotidiano. No era una hazaña ni un 
acto de rebeldía épica; era una grieta que 

estaba ahí desde el principio, al alcance 
de cualquiera que se atreviera a probar. La 
máquina, diseñada para extraer monedas 
sin descanso, se doblegaba ante el pulso 

eléctrico, y en contra del insistente mensaje 
de ‘insert coin’, el jugador ya ganaba su 

primera batalla con la máquina.  
Lo curioso es que no se vivía como un robo. 

Era más bien una conversación rara con 
la máquina. Como si por un momento te 
dejara entrar en su pequeño secreto, en 

esa zona donde el azar vence a la lógica. La 
técnica confiaba demasiado en sí misma; 
nosotros, quizá sin saberlo, confiábamos 

en que toda estructura tiene su sombra, su 
punto donde se deshace un poco.

Quizá por eso, aquellos salones recreativos, 
tenían algo que los lugares de hoy ya no 

tienen. Eran espacios imperfectos, un poco 
ruidosos, un poco desordenados, donde 
las máquinas mostraban su fragilidad sin 

vergüenza. Y de algún modo eso también se 
perdió. Cuando los salones fueron confi-
nados en centros comerciales —limpios, 

supervisados, silenciosos— ya no quedaba 
espacio para esa intimidad rara entre el 

jugador y la máquina. Todo empezó a 
volverse previsible, higiénico, demasiado 

correcto.

Las máquinas se actualizaron, los 
fallos se cerraron y la chispa dejó de 
significar nada. 
El mayor engaño de la hipertecnología 
es su promesa de invulnerabilidad. Nos 
han vendido sistemas de datos, plata-
formas sociales y economías digitales 
como fortalezas selladas, sin ranuras 
para el mechero. El truco físico acabó 
porque el fallo se trasladó del hardware 
al software, del cobre al código.
Hoy, la chispa no es un pulso eléctrico 
sobre el metal. Es la interrupción 
mínima que golpea los nuevos puntos 
débiles del sistema. Podría ser la filtra-
ción de datos que rompe la mentira de 
la seguridad que nos venden. Podría 
ser la acción organizada en red que 
anula los sistemas que intentan mani-
pular nuestra atención. O la negativa 
masiva a participar o pagar, que ataca 
directamente el corazón financiero de 
las empresas que nos ven solo como 
fuentes de ingresos, colapsando así su 
modelo de valor.
Sin embargo, ¿basta con eso? Esas 
interrupciones son chispas de Superficie; 
nos dan victorias psicológicas y exponen 
errores, pero el sistema aprende y parchea 
el error rápidamente. 
Seguimos hablando del truco no por 
nostalgia barata, sino porque nos recuerda 
que el sistema perfecto es una ficción. Y 
quizá la verdadera resistencia consista 
simplemente en negarse a jugar en el 
tablero diseñado por el adversario.



Sobrevivimos en nuestros barrios y cada maldita moneda que se traga el 

Sistema es una ofensa. Nuestra rabia no es solo por el dinero. Es porque el 

precio de un billete es una barrera para la vida. Es la tiranía que nos impide mo-

vernos entre barrios. ¿Pagar para ir a estudiar? ¿Pagar para cruzar la ciudad y 

conocer a gente diferente o compartir conocimientos? ¡No! La ciudad debe ser 

un aula, la movilidad es un derecho. El transporte es el sistema nervioso de la 

comunidad y debe ser libre.

El precio de los billetes del transporte 

"público" son el impuesto obligatorio 

que el Sistema nos cobra por mo-

vernos. La tarjeta de diez viajes es 

una cadena de oro. Pero hay algo 

hermoso en la estupidez de su di-

seño. La tarjeta, ese cartón con una 

banda magnética negra por detrás, 

es la debilidad. Nuestra misión es in-

terceptar esa debilidad, corromperla y 

reescribirla. Es una declaración: si no 

podemos con ello, lo jodemos.

El truco no está en un programa so-

fisticado. Esto es una movida de bajo 

nivel, la habilidad del manitas. La vulne-

rabilidad está en la maquinaria de cor-

te de los torniquetes. Hablamos de la 

sutil inclusión de una hoja de afeitar en 

el cartón, y el uso de una tinta oscura 

para camuflar el marcador blanco de 

validación en la parte trasera. Es la 

ingeniería inversa aplicada a la vida 

cotidiana. Es mirar la tecnología, ver su 

mecanismo burdo y vencerlo con una 

solución que cabe en el bolsillo. Cada 

billete recargado es 

una pequeña victoria 

contra el capitalismo 

de las multinaciona-

les de transporte.

No se trata de decir 

cómo se hace, "el 

Primer Mandamiento 

del Zine es no darles 

pistas al Sistema", 

sino de entender el 

espíritu. El Sistema 

no puede quedarse 

quieto mientras sus 

ingresos se evapo-

ran. Si el trapicheo se extiende, si te 

pillan con la tarjeta trucada, si la voz 

corre y el número de viajes "gratuitos" 

se multiplica... entonces se encende-

rán las alarmas.

La reacción será histérica y prede-

cible. La verdadera guerra llegará 

con el anuncio de algo nuevo, algo 

que prometen será "impenetrable" y 

terminará con nuestros trucos. De-

mostrarán que estamos ganando la 

batalla cultural, porque tendrán que 

gastarse millones en actualizar todo el 

puñetero sistema solo por culpa de 

un puñado de personas. El espíritu 

sigue vivo, siempre habrá una puerta 

trasera, siempre habrá un fallo de 

seguridad. Y si todo falla, siempre 

nos quedará la última y más visceral 

forma de resistencia: saltar la barrera 

que separa la calle del transporte de 

pago. ¡CUÉLATE!



Hay una verdad incómoda 
escondida en algo tan 
frágil como un cartón: que 
la ciudad nos exige pagar 
por existir en ella. Cada 
trayecto tiene un precio. 
La ciudad se vuelve un 
mapa lleno de zonas que 
“quedan lejos”  por el coste 
de la tarifa. Allí nace una de 
las múltiples fracturas.
En cuanto el poder 
nota que pierde control 
levanta muros nuevos y 
los pinta de seguridad. 
Ese movimiento defensivo 
puede intimidar, pero no 
debería confundirse con 
una victoria. Porque si todo 
se apoya en el ingenio 
individual, lo que parece 
resistencia se convierte en 
rutina de supervivencia. 
Los trucos te sacan del 
apuro, sí, pero no cambian 
la jaula.

En el fondo, todo se reduce 
a una intuición sencilla: 

movernos no debería ser 
un lujo. La ciudad tendría 

que ser permeable, un 
espacio que respira con 
quienes la habitan. Una 

red libre de peajes, no un 
laberinto tarifado donde 
cada paso tiene dueño. Y 

quizá la verdadera resisten-
cia consista precisamente 
en eso: en desmantelar la 
idea de que desplazarse 

es un privilegio, hasta 
que entrar en el metro o 
cruzar la ciudad deje de 
sentirse como un acto 

condicionado y vuelva a ser 
lo que siempre debió ser: 

un gesto natural de vida, la 
movilidad.

Siempre nos quedará 
movernos a pie, en 

bicicleta o en patinete, 
pero esas alternativas no 
son gratuitas: consumen 

tiempo que no todos 
tienen, requieren energía 

que no todos pueden 
gastar, y quedan fuera del 
alcance de quienes tienen 

limitaciones de salud o 
edad. Tarde o temprano 

habrá que decidir: aceptar 
los peajes, o cambiar 

radicalmente la lógica 
que convierte el espacio 

público en la primera 
barrera de clase.



La electricidad no es un lujo pero nos 

la cobran como si fuera oro. Esa caja 

de metal y vidrio pegada a la pared 

es la prueba de que el Sistema te obli-

ga a pagar por cada hora que pasas 

dentro de tu casa. Cada vuelta de esa 

rueda, ahí dentro, es tu dinero yendo 

a los bolsillos de otros.

Sellaron el aparato con plomo y lo 

blindaron con metal, convencidos de 

que así nadie tocaría los circuitos. 

Pero en su arrogancia, pasaron por 

alto la ley más simple: si hay una junta 

de cierre, hay una ranura.

Aquí no hay electrónica. No hay pe-

ligro. Solo fricción. El truco es frenar 

esa rueda. Y para eso necesitas algo 

muy fino, duro, pero flexible.

El material perfec-

to es gratis. Busca 

una radiografía 

vieja de tu abuela 

en el cajón o un 

negativo de foto 

que ya no sirva. 

Ese plástico es la 

clave. Tiene el grosor exacto para lo 

que necesitas.

Localiza la ranura de la junta que en-

sambla el contador. Con pulso firme 

deslizas el trozo de radiografía por 

esa rendija. La metes hasta que notas 

el suave tope en la rueda giratoria. Y 

ahí se queda. Bloqueada. Consumes 

lo que quieres. No cuenta.

El truco es de barrio, y funciona por-

que es simple. Pero no es gratis. El 

problema no es que el contador se 

rompa; el problema es que te pille el 

de la Revisión.

Tienes que ser el mejor vigilante de tu 

consumo. Sii entre lectura y lectura de 

mes a mes el consumo baja de 200 a 

20 kilovatios, eso canta demasiado. El 

revisor no tiene hora fija, pero sabes 

que pasa por el bloque siempre alre-

dedor de la misma fecha aproximada. 

Hay que llevar un control mental o una 

libreta y ajustar el consumo para que 

la factura final sea creíble, no para 

que sea cero.

La clave del éxito es la paranoia 

sutil. Nuestro consejo es que mires 

siempre por la mirilla antes de abrir la 

puerta por si acaso y si tienes el truco 

activado no te pille pòr sorpresa el 

revisor y puedas sacar la radiografía 

del contador.

Que sigan con sus se-

llos de plo-

mo. Aquí, el 

tiempo y la 

luz los con-

t r o l amos 

nosotros.



El ingenio de la radiogra-
fía era la materialización 
de una protesta muy 
simple: si la Corporación 
nos exige pagar por la luz, 
el calor y la supervivencia, 
nosotros vamos a encontrar el 
modo de frenar la factura por 
nuestra cuenta. Era resistencia de 
bajo nivel, nacida de la necesidad y 
ejecutada con una maña accesible.
Pero el sistema, como siempre, ha apren-
dido de su propia vulnerabilidad. El conta-
dor moderno ya no tiene el disco de metal.
El desafío se ha trasladado del plano 
físico al digital: de la fricción a la trans-
misión de datos. Ahora, en lugar de una 
rueda que giraba, solo hay números digitales 
y luces que parpadean. El punto clave es 
que se ha eliminado la pieza vulnerable que 
podíamos frenar y cómo lo han aprovechado.
El contador digital es un vigilante programado que 
no solo mide, sino que transmite la información 
bidireccionalmente y en tiempo real. El peligro ya no 
es que el revisor te pille en la puerta; el peligro es que el 

sistema te conozca y te administre a distancia. Han quitado 
el revisor para colocar un espía silencioso que reporta 

no solo tu consumo, sino también tus patrones de vida.
Esta es una lección poderosa sobre la evolución del con-

trol: el poder ya no reside en el sello de plomo, sino en la 
distancia. El sistema se ha vuelto invisible, centraliza-

do, y ha eliminado el punto de intervención manual.
Si la resistencia de antes era detener la rueda 

con un trozo de plástico, la resistencia de hoy 
podria ser reclamar la privacidad total. La vida 

personal no es una zona a monitorizar. No lo 
es el patrón de tu consumo eléctrico, ni tu 

ubicación, ni tus transacciones. El desafío 
fundamental que nos recuerda todo esto 

es que la vida que llevamos es nuestra y 
de nadie más, y no puede ser medida, 

espiada ni tarifada por terceros.
La simpleza de ese plástico que 

detenía la rueda nos recuerda hoy 
que, aunque intenten cobrar y 

espiar las cosas básicas, estas 
por definición son fundamen-

tales y siempre valdrá la pena 
proteger. y nuestro ingenio 

de clase encontrará cómo.



Si tenemos 
que apren-
der algo de 
la resis-
tencia de 
bajo nivel, 
es esto: el 
propósito 
del Sistema 
es imponer 
un costo 
a nuestra 
existencia 
diaria. Nos 
cobran por 
movernos, 
por distraer-
nos, por 
vivir bajo 
techo… 
convirtien lo 
fundamen-
tal en una 
tarifa.

Ante esta imposición, 
la respuesta del ingenio 
popular siempre ha sido 
buscar el punto débil; esa 
fisura en la estructura. El 
truco era un acto simple, 
hasta ridículamente absur-
do, accesible a cualquiera 
que se atreviera, que 
demostraba que el blindaje 
no era total, que ante su 
presunta perfección, noso-
tros poseíamos ese ingenio 
MacGyver, ese control 
oculto sobre ellos.
Pero el control aprende. Se 
ha eliminado la posibilidad 
de la intervención humana 
directa, imponiendo una vi-
gilancia total y centralizada.
El desafío fundamental 
de hoy ya no es encontrar 

la nueva ranura. El verdadero desafío es 
reconocer y rechazar la mentira de fondo 
que sustenta el sistema: la promesa de la 
perfección sin fisuras.
La máquina fallaba porque era vulnerable 
y accesible. Podíamos hacer prueba y error 
hasta triunfar en nuestro propósito y des-
cubrir el fallo. Ahora el sistema moderno 
es “perfecto e inaccesible,” y por eso mis-
mo se vuelve impenetrable e inhumano. 
La clave está en no aceptar la mentira de 
esa supuesta perfección.
La soberanía se encuentra en el acto de 
entender que la vida que llevamos es 
nuestra y de nadie más, y que no puede 
ser medida ni tarifada por terceros. Y la 
resistencia final es buscar colectivamente 
el truco que encontrará la forma de evitar 
el control de nuestra existencia.





“Rastro de gato” fue el manual clandestino de los noventa. Un registro de cómo la 
clase obrera diseñó el contra-sistema con astucia de barrio, interceptando fallos 

simples en la tecnología de la época. 
 

“Ingenio Subversivo de barrio” recupera el material original y lo confronta con el 
presente. Es la prueba de que la vulnerabilidad nunca desaparece, solo se traslada 

del plano físico al digital. 
 

Este documento te obliga a reconocer la nueva mentira de la perfección y a 
empezar a buscar colectivamente el truco para evitar el control de tu existencia.

molestar.org


